フリント ヒルズの交響曲はカンザス大草原で必聴の体験です

私が大草原で折りたたみ椅子から静かに立ち上がると、まるで「そんなものは要らないよ」と言わんばかりに、私のプログラムの歌詞の上に雨粒が落ち始めます。私の数百ヤード先、そびえ立つ白い天蓋と一面の灰色の空の下で、カンザスシティ交響楽団の指揮者が指揮棒を上げている。 80 人以上のミュージシャンが「ホーム オン ザ レンジ」の紛れもない最初の音を発声し、続いて 7,000 人の声による合唱が続きます。 2006 年以来、フリント・ヒルズのシンフォニーは毎年6月にカンザス州の別の牧場で披露され、この曲は、この瞬間が定番となった。誤解を招く「空は一日中曇っていない」という言葉に到達すると、車掌はなだらかに起伏する丘を横切る牛追いにスポットライトを奪われます。

交響曲と同様に、フリント ヒルズの風景は、自然と人間性によって調整された、しばしば微妙な美しさで歌います。この未開発地域はカンザス州中東部の約 400 万エーカーに及び、世界に残る自生の高草草原のほぼ 70% を占めています。ほとんど樹木のない広大な土地には、放牧されている牛がたくさんいます。野生の花は、初期の入植者が土地を耕すのを妨げた岩だらけの土壌で繁栄しており、人間の手が触れる前の北米の大部分の様子を垣間見ることができます。

私はマンハッタンの学生街からカウンシル・グローブまで43マイルを運転し、そこからさらに77マイルを車で運転することで、感覚的なサンプラーを手に入れました。フリント ヒルズ国立シーニック バイウェイ、それは、トールグラスプレーリー国立保護区。ここでは、10,900 エーカーの保護区を縫うハイキング コースで、風に吹かれる自生植物の波――カーリーカップ ガムウィード、ウーリー バーベナ、ブルー ワイルド インディゴ――を紹介します。ある道を進むと、安全な距離から写真を撮りながら無限を見つめるつがいのバイソンにたどり着きます。

「フリント・ヒルズの美しさは、あまり変わっていないことです」と、生涯にわたってカウンシル・グローブに住んでいるリンゼイ・フォージは言う。彼は毎年春になると、草原の野焼きで回復する煙の香りがするのを心待ちにしている。制御された炎が最も緑の芝生の新たなコートへの道を切り開き、4月と5月には丘がフェアウェイにふさわしいマウンドに変わります。フォージ氏は、これを文字通り、灰の中から新たな生命が甦る例だとみなしている。

2020 年、フォージは、カウンシル グローブの閑静なメインストリートを再考し、1887 年の建物を風化した木材の家、彼女の木工品やその他のアクセサリーのブティックです。 「私は仕事をしながら、この建物について同じように感じています」とフォージ氏は言います。 「私が使っている欠けたカンザス納屋の木材と同じように、それには物語があります。私もそれを回収し、再利用し、新しくしたいと思っています。」

いくつかの店先で、ジェニファー・カセバウムが経営していますフリント・ヒルズ・ブックス、2021 年にオープンしました。退職後に落ち着きがなくなってきたカセバウム氏は、カウンシル グローブのような小さな町でも書店が繁盛できるかどうかを調査しました。データは有望に見えませんでしたが、カセバウム氏は、この隣人のためにすべてを捨てるコミュニティが成功することに賭けました。 「シェイクスピアの『彼女はまだ小さいのに、彼女は獰猛だ』という言葉が私にインスピレーションを与えてくれました」とカセバウムは言う。 「慎重に検討し、協力的な配偶者の協力を得て、書店をオープンするまでに 3 年かかりました。幸運なことに、今では多くのファンがいて、そのうちの一人は最近、「本屋で感じられるところが大好きです」とコメントしてくれました。」

カウンシルグローブを出る前に、私はフライドチキンスペシャルを注文します。ヘイズ ハウス 1857 レストラン アンド タバーン、ミシシッピ川以西で継続的に営業している最古のレストランと言われています。私の周りでは、地元の人や日帰り旅行者が今夜のシンフォニーのことで盛り上がっています。それは大きなスポーツイベントのようなもので、選手たちが車列で到着し、フィールドは…まあ、フィールドです。共連れは巨大なテントの中で行われ、バーベキューや地元のクラフトビール、ワインのメニューが用意されています。さらに、ショーの後は、夜遅くまで民族音楽とダンスによる祝賀会が開催されます。

マンハッタンのホテルに戻る途中、私はコンザ草原の展望台に車を停めました。ちょうど日没の時間でした。雨雲が途切れ、どこからともなく突風が吹いて、私は再び静かな畏敬の念の中に立っています。